2025年9月3日上午9时，金色的朝阳穿透云层，将广场镀上一层庄严的光辉。数十万群众手持国旗肃立，全球超过200家媒体的镜头聚焦于此——这场纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的盛大阅兵，不仅是中国力量的展示，更是对和平信念的全球宣言。在轰鸣的战机编队与铿锵的徒步方阵之后，最引人注目的莫过于压轴登场的战略导弹方队。其中，采用分导式多弹头技术的东风-5C液体洲际导弹犹如钢铁长城般缓缓驶过，其长达32米的庞然身躯在阳光下泛着冷冽金属光泽；而首次公开的东风-61陆基机动洲际导弹则以全地形发射车的姿态亮相，六轴越野底盘彰显出无与伦比的战场生存能力。这些\大国重器\凝结着中国航天人七十载心血，成为捍卫国家主权与全球战略稳定的定海神针。

　　三国时期诸葛亮借东风火烧赤壁的典故，在二十世纪中叶被赋予全新内涵。1945年8月，广岛升起的蘑菇云宣告核时代降临，彼时刚结束抗战的新中国尚在废墟中艰难重建。面对美苏相继拥有核武器的战略格局，1955年钱学森冲破重重阻挠归国，犹如一阵强劲的\东风\吹散了技术封锁的阴霾。次年成立的国防部第五研究院仅有30余名科研人员，他们面对苏联提供的P-1导弹图纸时，连基本术语都需从头学起。在元帅\爬也要爬出中国导弹\的誓言下，科研团队用算盘计算弹道数据，在菜窖改建的实验室里攻克燃料配方，仅用两年便完成P-2导弹仿制。1960年11月5日，酒泉基地腾空的东风-1导弹划出中国首条自主可控的飞行轨迹，其800公斤弹头当量虽不及同期美苏型号的十分之一，却让中国正式跻身\导弹俱乐部\。

　　1964年罗布泊的爆轰声尚未消散，西北大漠又传来更震撼的轰鸣——1966年10月27日，装载核弹头的东风-2甲导弹精准命中靶场，标志着中国成为全球第五个掌握\两弹结合\技术的国家。这背后是鲜为人知的艰辛：为突破发动机材料瓶颈，科研人员曾在零下30度的戈壁滩用身体焐热精密仪器；为解决制导系统误差，钱学森带领团队连续三个月每天工作16小时复核数据。1970年4月24日，由东风-4导弹改进的长征一号火箭将\东方红一号\送入太空，当卫星传回的电子乐响彻寰宇时，北京电报大楼前自发聚集的市民泪流满面——这枚仅重173公斤的卫星，承载着五千年文明古国向星辰大海进发的壮志。

　　东风-5洲际导弹的研制堪称中国航天人的\至暗时刻\。1971年首次试射前夜，燃料泄漏导致发射雾弥漫，总设计师梁守槃带头冲进危险区抢修，事后多位工程师因化学灼伤住院。历经12年攻关，1980年5月18日，东风-5跨越9000公里命中南太平洋预定海域，美国监测船记录的数据显示其精度达到当时国际一流水平。进入新世纪，采用固体燃料的东风-31系列实现\随时能打、到处能藏\的机动部署，而2025年亮相的东风-61更集成了人工智能弹道修正系统，其圆周概率误差不超过50米，相当于能从北京击中纽约自由女神像手中的火炬。

　　当东风-5C导弹方队通过检阅台时，外媒注意到其发射筒上醒目的\和平使命\徽标——这与中国不首先使用核武器的庄严承诺形成呼应。据统计，中国核武库规模仅为美国的1/20，却构建起完备的\三位一体\核反击体系。正如阅兵解说词强调的，这些导弹\永不瞄准任何和平国家\，其存在只为确保《联合国》宗旨不受武力威胁。在巴基斯坦防务展上，中国展出的导弹防御系统模型引发发展中国家代表浓厚兴趣，这种技术共享的开放姿态，与某些大国热衷的军备竞赛形成鲜明对比。

　　从钱学森归国时携带的泛黄手稿，到如今智能生产线上下线的第六代战略导弹，东风系列已发展出18种型号，形成覆盖近程战术支援到全球战略威慑的全谱系装备。城楼前的礼炮声中，受阅导弹车队留下的车辙仿佛一条时光隧道，连接着1956年北京西郊那间简陋的研究所与今日文昌航天发射场的现代化指控中心。正如现场观礼的\两弹一星\功勋科学家后代所言：\这些钢铁巨龙不是战争机器，而是文明火种的守护者，它们划破长空的尾焰，照亮的是人类命运共同体的未来。\

　　1. 钱学森图书馆藏《国防部第五研究院工作日志（1956-1960）》手稿影印集

　　2. 中国运载火箭技术研究院《东风型号导弹技术发展白皮书》（2024修订版）